導讀



　　短暫十二年的創作生涯，芥川留有一百四十八篇小說、五十五篇小品文、六十六篇隨筆，及大量的評論、遊記、札記、詩歌等。出之其手的小說，題材內容與藝術構思近乎無疆無界。



　　從篇章〈蔥〉、〈竹林中〉、〈小白〉、〈河童〉及〈龍〉中，可見令人拍案叫絕的敘事結構。〈蔥〉之所以驚豔四座，在於芥川成功破除作家與作品之間的安全藩籬。作者以大言不慚、直言不諱、毫不遮掩的姿態現身作品，淘氣橫生。敘事中，夾雜句句作者寫作當下的喃喃嘀咕，猶如拍片現場的刻意穿幫，令人玩味。名篇〈竹林中〉則以流暢的人物視角切換，深獲讚譽。其中又以對男、女人之間關乎情慾、依託、從屬、利害的迂迴關係，演示得極為細膩周到。而從〈小白〉、〈河童〉及〈龍〉此三作中，則可一窺芥川對報導文學及口述筆法的純熟運用。



　　至於，透過〈鼻子〉、〈煙草與魔鬼〉及〈龍〉此三作，則可見芥川神來一筆的鬼才幽默。〈鼻子〉取材雖然逗趣，卻莊重而不輕浮，以自然的戲謔感及滑稽，引出與法國哲學家沙特如出一轍的「他人即地域」之「自我─他者」命題。〈煙草與魔鬼〉一文，採寓言體，以輕鬆寫意之姿，交代西方魔鬼與煙草的東進過程。芥川筆下的魔鬼一捨悚然形象，僅像個搗亂的坊間頑童。至於〈龍〉一文，則由某一法師一時興起，捏造龍要升天一事寫起，帶出對法師「無心插柳，柳竟成蔭至不可收拾」之訕笑。



　　另外，從〈羅生門〉及〈戲作三昧〉等篇，則可見芥川擅以古典素材鑑往知來的功力。〈羅生門〉取材自《今昔物語》，以丟了飯碗的長工為角，突顯人因時局所困，何以從明辨善惡，漸漸失控滑向「願意作歹」的必然趨勢。〈戲作三昧〉則以實有其人的馬琴作為主人公，揭示藝術與人生之間的矛盾。



　　而東、西思潮的合璧，亦是芥川作品中不容忽視的要點。如〈蔥〉一文中，處處可見西洋藝術與東洋音樂對女侍阿君的高度感染力。〈河童〉一文更將芥川融匯東、西思潮的揉合能力，推向另一高度。凡舉對西洋人物的駕輕就熟、對西式建築柱飾的瞭若指掌、對基督教義的重新詮釋，及處處對西洋哲學的反芻痕跡，皆是芥川創作養分來源多重的印證。



　　而名篇〈河童〉中，芥川僅憑一句話，道破其對家庭價值的存疑：「父母兒女、夫婦、兄弟姊妹在一起過生活，全都是以互相折磨為唯一的樂趣。」折磨作為樂趣，負荷作為甜蜜，芥川龍之介於此一針見血。正是母親的病，和身為養子的命，使其作品勢必脫離不了「家庭」何以作為人類終其一生的課題。除〈河童〉外，〈阿律和她的兒女們〉更是以不短篇幅，單刀慢剮重組家庭中的各副心思。



　　最後，雖芥川曾在〈蔥〉一文中自嘲，有論者云，其為人與作文皆乏人情。不過，若讀者逐一細覽其作，必可發現實則不然。由〈猴子〉、〈父親〉、〈毛利先生〉、〈火男面具〉、〈橘子〉、〈沼澤地〉、〈羅生門〉、及〈蔥〉等篇，可見芥川確實帶有人道情懷的含蓄光輝，亦有注目留心於下層階級生活樣貌的左派傾向。



　　一言蔽之，閱讀芥川小說，既有意想不到的大方暢快，又處處可見世間的別緻愁情。





?